- He venido a acabar con tus días - digo, sorprendido por la firmeza de mi voz, que parece haber estado concebida especialmente para pronunciar esas palabras.
Le estoy mirando intensamente desde que he entrado. Él me devuelve la mirada con una apertura de párpados y boca atónita. No se lo esperaba. Era yo el que lo esperaba. Con ansias. Aún no me puedo creer que haya podido hacerlo después de tanto tiempo. Años de indecisión, la excusa de encontrar el momento oportuno, el momento perfecto. Hasta que he entendido que ese momento era cualquier momento que escogiera, a poder ser "ya". Sigo mirándolo sin relajar la postura, sin cambiar el tenso suspense de mis brazos, en guardia a ambos lados de mi cuerpo, como tantas veces antes he observado en los valientes en situaciones similares. Escudriño su rostro en busca de algún impulso, queriendo leer cuál será su reacción cuando logre salir de la estupefacción que lo tiene petrificado, casi sin parpadear.
Recuerdo el camino que he hecho hasta llegar aquí. Parto desde mi infancia y recorro cada ápice de mi vida, cada instante - para los que creen que el tiempo es discreto -, a una velocidad de vértigo. Y al volver mi mente al momento actual, habiendo visto mi vida comprimida, revolucionada, tan cerca un acontecimiento del otro, con el espacio justo entre ellos para que aparecieran chispas; ahora es cuando doy a comprender que ha sido consecuencia lógica, de sencilla deducción, que acabe aquí ahora mismo. Algunos llaman a esto destino. No creo en el destino, pero entiendo que crean en algo así ahora que estoy pasando por algo que se desprende por puro y simple razonamiento de todo lo precedente.
Deben haber pasado como máximo un par de segundos desde que he acabado de sentenciarlo. Empiezo a sentir que el resto del universo, fuera de nosotros dos y lo que pasará ahora, existe. Eso me puede alejar de lo que debo hacer, así que actúo con determinación. Empuño la pistola con la mano derecha y, sin apartar mis ojos de él, aprieto el gatillo. "Fdddt". Ya está hecho, ya no hay marcha atrás. Su gesto se tuerce y veo cómo se va empapando su camisa. Parece que quiera decir algo. Vuelvo a apretar el gatillo. "Fddddddddt". Mi trabajo está hecho. Dejo la pistola en su funda y mis brazos caen sobre mis costados con la misma gravedad que cae un cuerpo al despojarlo de la vida que lo mueve. Mis brazos, al igual, han perdido el impulso que los movía y pueden descansar ahora.
Entonces él se levanta y se me lanza encima sin que yo tenga tiempo a reaccionar. Me rodea con sus brazos y noto cómo está empapando mi pecho.
- ¡Tío! ¡Estás como una cabra! ¿¡Cómo se te ocurre venir con esas pintas y las pistolitas?! - me agarra de los hombros y me separa poco a poco para mirarme a la cara. Ha perdido el anonadamiento y sonríe ampliamente. Suelta una de esas estridentes carcajadas mientras me quita la peluca de payaso. - Te echaba de menos. Ya ni recordaba por qué dejamos de hablarnos, pero seguro que era un estupidez. Como esto que acabas de hacer.
- Una estupidez sólo se puede arreglar con otra más gorda, ¿no crees?
Él se gira al camarero y aún riendo.
- Ponnos una ronda al chiflado éste y a mí, Paco. Invito yo, se la ha ganado.
El pingüino en la cúpula
lunes, 21 de octubre de 2013
lunes, 16 de septiembre de 2013
Las pasiones
“Todas las personas deben tener al menos dos pasiones”,
decía siempre Clara. Después sonreía de aquella forma que me maravillaba: de
gratitud, como la de una persona mayor a la que acabas de ayudar. Ese tipo de
gratitud sabia e inmensa. Pero en el caso de Clara, se lo agradecía a sí misma.
Entonces volvía de aquel lugar en que estaba delante de sí misma acabando el
“no hay de qué” y su rostro se tornaba curioso y divertido. “¿Cuáles son las
tuyas?”, añadía. En ocasiones, repetía varias veces la afirmación inicial antes
de esta pregunta, pero siempre la hacía.
Yo sabía que éste era un paso previo a la parte que realmente disfrutábamos de la conversación, pero era un paso necesario. Necesario para los dos. Me pasaba unos minutos pensando. A veces no llegaba a uno, otras pasaba de los cinco. Podría parecer meramente protocolario o fingido, porque la respuesta acababa siendo la misma. Pero no era así: internamente, estaba ponderando lo que había en mi vida en busca de lo que realmente representaba una pasión. “Las matemáticas y el origami”, respondía. Y pasábamos un rato hablando de ambas cosas.
También figuraba ella entre mis pasiones. Hacía tiempo que había entrado en esa categoría y yo no había podido hacer nada al respecto. Pero no podía decírselo, sentía que cambiaría algo. Nunca me han gustado los poemas que hablan de poesía, ni las novelas en que el protagonista es un escritor enamorado de su trabajo. No puedes ir a una pasión y decirle lo apasionante que es. Es algo que va contigo, dentro. Quizá pensáis que era amor. Algo de razón podéis tener: estaba enamorado de ella. Sin embargo, no es amor lo que me propongo plasmar aquí. Es la pasión que sentía al escucharla hablar, al verla vivir. Los melómanos pueden escuchar una y otra vez el enésimo movimiento de la emésima sinfonía de cierto compositor C, ejecutada por la orquesta X de la batuta del director Y. Los amantes de la literatura pueden leer su obra preferida del escritor que más les place una vez cada tantos años. Yo me enfrentaba cada vez a mi obra de arte predilecta y era algo tan cambiante que no podía hacer otra cosa que descubrir y descubrir. Además, la forma de descubrirla requería por mi parte una actividad y una predisposición más aventurera que la del que escucha un antiguo vinilo o desempolva un gran tomo mientras sonríe para sí. Y eso me apasionaba de una forma ciertamente emocionante.
Pero como ya he dicho, siempre ha sido un secreto que yo tuviera esta tercera (no en orden de intensidad) pasión. Supo de mi amor por ella, pese a que tampoco era yo muy dado a querer que lo supiera, por timidez y temor. Lo supo y bien sabido, pero nada hubo en mis palabras que pudiera desvelar a Clara que en mi mente discutía con Gauss mientras volaban juntos en una grulla.
Al final, yo le hacía la misma pregunta con que habíamos empezado. Aquí era donde ambos queríamos llegar. “Desde pequeña siempre han estado ahí la naturaleza y la literatura. Supongo que me viene de familia: veía a diario a mis padres leer y hemos vivido cerca del campo porque a los dos les gustaba llenarse de barro la ropa de montaña en los días de lluvia.” Y pasaba a explicarme su tercera pasión y cómo había surgido. Alrededor de los 11 años, empezó a escoger libros de las estanterías de sus padres. Muchas veces le parecían un tostón, eran demasiado serios y le aportaban bien poco. Pero se encontró con varias perlas que la acompañaron a partir de ahí.
Una de estas perlas fue una novela de Torcuato Luca de Tena: “Los hijos de la lluvia”. Desde que conocí a Clara y me habló por primera vez de dicha novela, lo debo haber leído unas 4 ó 5 veces. Un día cogimos mi ejemplar, le arrancamos todas las páginas y con cada una de ellas hice una figura diferente. Digo un día pero me costó varias semanas. Clara disfrutaba como una niña pequeña, y no me refiero a la intensidad o cantidad de disfrute, sino a la forma en que lo hacía. Yo disfrutaba por el incremento de horas que pasaba junto a ella y la cercanía física que la situación propiciaba, además del hecho simbólico de fusionar nuestras pasiones. En el libro, un historiador alemán empieza a recordar sus vidas anteriores tras un accidente. Atormentó durante la lectura y semanas posteriores a sus padres con preguntas acerca de la reencarnación. Leyó ensayos sobre ello, buscó documentales y textos religiosos en los que se hablaba de la creencia en dicho proceso.
Y con el tiempo, se fue dando cuenta o convenciendo de que ella también había tenido vidas anteriores. Todas las que quisiera. Las recordaba a su manera y siempre le aportaban algo (la mayor parte de veces, sin siquiera ella notarlo) a su vida actual, en la que había coincidido conmigo. En esta sección central y principal de nuestra conversación, me llevaba a esas otras vidas. Nunca he creído en la reencarnación, pero los viajes de su mano y su voz, de su rostro y entonación, me hicieron creer en su reencarnación y en la mía propia, en la pluralidad de nuestras vidas. Por eso decidí dejar testimonio y escribir esto. No para hacerle justicia a Clara, no para compartir con el mundo la pasión que me llenaba con su nombre y su ser, no para intentar una aproximación tosca y personal a “Los hijos de la lluvia”, sino para rememorar sus vidas anteriores y llenarme otra vez de la pasión que me ha hecho sentir vivo durante tantos años. El hecho de hacerlo público responde únicamente a un aliciente para no dejarlo a medias: me conozco y es uno de mis grandes vicios. Así pues, dadas las circunstancias, haré este viaje con quien quiera acompañarme.
Yo sabía que éste era un paso previo a la parte que realmente disfrutábamos de la conversación, pero era un paso necesario. Necesario para los dos. Me pasaba unos minutos pensando. A veces no llegaba a uno, otras pasaba de los cinco. Podría parecer meramente protocolario o fingido, porque la respuesta acababa siendo la misma. Pero no era así: internamente, estaba ponderando lo que había en mi vida en busca de lo que realmente representaba una pasión. “Las matemáticas y el origami”, respondía. Y pasábamos un rato hablando de ambas cosas.
También figuraba ella entre mis pasiones. Hacía tiempo que había entrado en esa categoría y yo no había podido hacer nada al respecto. Pero no podía decírselo, sentía que cambiaría algo. Nunca me han gustado los poemas que hablan de poesía, ni las novelas en que el protagonista es un escritor enamorado de su trabajo. No puedes ir a una pasión y decirle lo apasionante que es. Es algo que va contigo, dentro. Quizá pensáis que era amor. Algo de razón podéis tener: estaba enamorado de ella. Sin embargo, no es amor lo que me propongo plasmar aquí. Es la pasión que sentía al escucharla hablar, al verla vivir. Los melómanos pueden escuchar una y otra vez el enésimo movimiento de la emésima sinfonía de cierto compositor C, ejecutada por la orquesta X de la batuta del director Y. Los amantes de la literatura pueden leer su obra preferida del escritor que más les place una vez cada tantos años. Yo me enfrentaba cada vez a mi obra de arte predilecta y era algo tan cambiante que no podía hacer otra cosa que descubrir y descubrir. Además, la forma de descubrirla requería por mi parte una actividad y una predisposición más aventurera que la del que escucha un antiguo vinilo o desempolva un gran tomo mientras sonríe para sí. Y eso me apasionaba de una forma ciertamente emocionante.
Pero como ya he dicho, siempre ha sido un secreto que yo tuviera esta tercera (no en orden de intensidad) pasión. Supo de mi amor por ella, pese a que tampoco era yo muy dado a querer que lo supiera, por timidez y temor. Lo supo y bien sabido, pero nada hubo en mis palabras que pudiera desvelar a Clara que en mi mente discutía con Gauss mientras volaban juntos en una grulla.
Al final, yo le hacía la misma pregunta con que habíamos empezado. Aquí era donde ambos queríamos llegar. “Desde pequeña siempre han estado ahí la naturaleza y la literatura. Supongo que me viene de familia: veía a diario a mis padres leer y hemos vivido cerca del campo porque a los dos les gustaba llenarse de barro la ropa de montaña en los días de lluvia.” Y pasaba a explicarme su tercera pasión y cómo había surgido. Alrededor de los 11 años, empezó a escoger libros de las estanterías de sus padres. Muchas veces le parecían un tostón, eran demasiado serios y le aportaban bien poco. Pero se encontró con varias perlas que la acompañaron a partir de ahí.
Una de estas perlas fue una novela de Torcuato Luca de Tena: “Los hijos de la lluvia”. Desde que conocí a Clara y me habló por primera vez de dicha novela, lo debo haber leído unas 4 ó 5 veces. Un día cogimos mi ejemplar, le arrancamos todas las páginas y con cada una de ellas hice una figura diferente. Digo un día pero me costó varias semanas. Clara disfrutaba como una niña pequeña, y no me refiero a la intensidad o cantidad de disfrute, sino a la forma en que lo hacía. Yo disfrutaba por el incremento de horas que pasaba junto a ella y la cercanía física que la situación propiciaba, además del hecho simbólico de fusionar nuestras pasiones. En el libro, un historiador alemán empieza a recordar sus vidas anteriores tras un accidente. Atormentó durante la lectura y semanas posteriores a sus padres con preguntas acerca de la reencarnación. Leyó ensayos sobre ello, buscó documentales y textos religiosos en los que se hablaba de la creencia en dicho proceso.
Y con el tiempo, se fue dando cuenta o convenciendo de que ella también había tenido vidas anteriores. Todas las que quisiera. Las recordaba a su manera y siempre le aportaban algo (la mayor parte de veces, sin siquiera ella notarlo) a su vida actual, en la que había coincidido conmigo. En esta sección central y principal de nuestra conversación, me llevaba a esas otras vidas. Nunca he creído en la reencarnación, pero los viajes de su mano y su voz, de su rostro y entonación, me hicieron creer en su reencarnación y en la mía propia, en la pluralidad de nuestras vidas. Por eso decidí dejar testimonio y escribir esto. No para hacerle justicia a Clara, no para compartir con el mundo la pasión que me llenaba con su nombre y su ser, no para intentar una aproximación tosca y personal a “Los hijos de la lluvia”, sino para rememorar sus vidas anteriores y llenarme otra vez de la pasión que me ha hecho sentir vivo durante tantos años. El hecho de hacerlo público responde únicamente a un aliciente para no dejarlo a medias: me conozco y es uno de mis grandes vicios. Así pues, dadas las circunstancias, haré este viaje con quien quiera acompañarme.
martes, 25 de junio de 2013
Instrucciones para escuchar música de Debussy
Nota: La idea del formato del texto no es original, sino que es tomada del gran Julio Cortázar.
En primer lugar, nunca va mal recordar que se debe
disponer de algún medio externo a uno mediante el cual escucharlo - sea en
directo o una grabación -, siempre y cuando no se sea el mismo Claude Debussy
en persona y se pueda, por tanto, escuchar a su sesera propia de uno mismo en
el proceso creativo. En este último caso, se recomiendo armarse de paciencia e
imaginación, pues pasará un cierto intervalo de tiempo y número de notas
cambiadas hasta poder escuchar la versión definitiva de la obra.
Una vez hecho ese insignificante recordatorio, ya
podemos comenzar realmente a escuchar la música. Conciba un ave. No se la
imagine, concíbala en su cabeza. Si detesta los pájaros, conciba cualquier otro
animal que no deteste y plántele unas alas en concordancia al tamaño y solidez
del animal concebido en su espalda. Hágalo de origami. Ahora sea eso que acaba
de concebir. Revolotee entre ramas y haces de luz, esquive imaginarios
remolinos de espíritus, del blanco invisible al negro invisible, pasando por
toda la escala de grises invisibles. Piule en francés, por más ajeno a su
propio pico que le haga sentirse. Aceche después desde detrás de un nudo en la
madera. Aceche a esos seres tan maravillosos y enigmáticos que son las flores.
Si no ha visto usted antes ningún cuadro de Monet, no lo recuerde, simplemente
intente imaginárselo.
Sobrevuele a vista de pájaro (o del animal que ha
escogido y dotado de alas) un paisaje magnánimo, realice piruetas e intente
perturbar el viento de forma que éste imprima lo que era su rostro sobre la
superficie terciohierbada o arboluda. Obsérvese y sonría al reconocerse impropio.
Súrquese y aproveche la contraimprenta de la flora hacia el espacio del que ha
sido desplazada para elevarse hacia el cielo. Atraviese dicho manto con textura
de golpe de timbal y explosión de platos y con sabor a cambio de tono
(modalmente hablando, nunca olvidemos lo extremadamente educados y
protocolarios que son los franceses). Una vez en la otra parte, descubra que ha
entrado al mar por su fondo mismo. Pero se trata del mar de otro lugar del
universo y por tanto el propio concepto de mar es diferente del que aquí
pensamos que es el único. Puede que sea incluso totalmente opuesto al concepto
que en dicho lugar se tiene de océano. Para entender cuan diferentes son todos
los conceptos en el nuevo mundo, olisquee el recuerdo de flores y note cómo sus
pulmones no se llenan de agua, sino de óleo, y cómo usted, lejos de quedarse
sin posibilidad de respirar, lo hace de una forma más fluida pero viscosa a la
vez.
Observe cómo se contonean los elefantes y las zebras en ese mar conceptualmente
diferente al nuestro – en el caso en que “diferente” no difiriera también de lo
que nosotros entendemos -. Y como elefantes y zebras no serían elefantes y
zebras, sino quizá zebras y elefantes o hebras y celofanes. No serían un par de
cosas o seres concretos, sino que irían modulándose en el tiempo. O quizá en
este lugar lo que avanza es el espacio, mientras que el tiempo es un ente inerte
por el que campamos a nuestras anchas. No podemos saberlo. Debemos esperar a
haber pasado el cielo para saberlo. Ahora debe usted impulsarse hacia la
superficie o volumen o perímetro o interior del mar. Lo que sea que indique
salida o cambio. Y al atravesarlo dispersando todas estas diferencias significativas
dejará de existir por un leve intervalo de tiempo u espacio, para dejar pasar a
otra realidad diferente.
Siga mudándose de lugar, de alas y de
entendimientos hasta que crea que ha tenido suficiente. Entonces, márchese o
pare la música de alguna forma. En el caso de ser el propio Claude Debussy en
persona, me temo que seguirá divagando indefinidamente, así que acostúmbrese y
tómese alguna pastilla para evitar o paliar el mareo. En el resto de casos, vuelva
usted a la realidad, sacúdase las plumas y descubra la naturalidad, solidez,
coherencia y definición del mundo que le rodea. Silbe alguna de las melodías de
elefantes o celofanes para ver cómo todo adquiere una maleabilidad
suficientemente alta como para romper ese equilibrio de rocas, volcanes, placas
tectónicas, evolución y ciclos del agua y sonría al recordar lo mal que ha
imitado el piular de un pájaro en francés, olvidando todo lo anterior.
miércoles, 29 de mayo de 2013
Las rutinas
A Sophie Hinault le gusta levantarse con tiempo de sobras
por la mañana. No le gusta batallar contra el reloj. A los demás nos parecerá
tremendamente excesivo, pero para ella es necesario. Suena el despertador y se
toma su tiempo en la cama. Primero da alguna que otra vuelta, como revolcándose
en su acurrucado calor y ensoñación. Después se estira – emitiendo algún que
otro sonido, claro – a conciencia según le pida el cuerpo. Teniendo en cuenta
que es una mujer bastante alta, tiene cama suficiente para estirarse de las
formas y en las direcciones que desee. Desde aquel día en que se dio un golpe
en el codo con el filo de la mesita de noche decidió prescindir de ésta, y
también alejó la cama de las paredes, así que goza de libertad total para sus
coreografías matutinas.
Se levanta siempre con el pie izquierdo, en parte porque es
el primer pie que topa con el suelo – según la dinámica con que se sienta en la
cama y la zona en que lo hace – y en parte porque sabe que es capaz de
enderezar sus días y es su forma de desafiar al transcurso de todo. Se enfunda
sus zapatillas con forma de oveja y sonríe. Se las regalaron sus compañeros en
uno de los cumpleaños que pasó en la facultad, era todo un guiño cariñoso por
no haber entendido un chiste sobre ovejas y matemáticas hasta que se lo
desgranaron delante de las narices. Se pone en pie y se dirige al baño sin
encender las luces. Es de suponer que ya tiene los ojos abiertos y se han
acostumbrado a la poca claridad de la casa a esas horas, pero no sé en qué
momento los ha abierto.
Unos minutos después de salir de su habitación está entrando
en la ducha. No debería hablar de minutos, por respeto a la naturaleza de los
hechos. Así que lo mejor es decir que volvemos a encontrarnos con el ritmo de
su ceremonia cuando el pijama está sobre la tapa del váter, las zapatillas
dispuestas de forma que al salir a la alfombrilla y secarse se las vuelva a
poner en un único y sencillo paso hacia delante y ella desnuda, sobre la
alfombrilla, probando el agua con la mano. Cuando la temperatura es idónea, se
asegura de mojar bien todo el plato de ducha: no le gusta entrar y que esté
frío. Entra y se coloca bajo el chorro. La ducha es un lugar para decidir,
organizar, resolver. A veces se sorprende a sí misma no recordando si se ha enjabonado
y enjuagado ya o todavía no lo ha hecho. Nada más notar el agua por su cara,
empieza el baile en su cabeza. Las cosas del trabajo, lo cotidiano, los
proyectos de futuro, la lista de la compra, sueños, relaciones. Todo y nada
puede ser lo que la ocupe dentro de la ducha.
Sale, se seca y da un paso hasta estar en sus cálidas y
suaves zapatillas. Como el agua de la ciudad tiene un sabor que no le acaba de
hacer gracia, siempre se lava los dientes al salir de la ducha. Sobretodo por
las mañanas, que las horas de sueño se le han quedado marcadas en las papilas
gustativas de la misma forma que se marcan las arrugas y dobleces de la sábana
de abajo en la piel.
Moja un poco el cepillo con la pasta de dientes ya servida y
se mira en el espejo. No ve nada más que vaho, por el tiempo que ha estado en
la ducha y la temperatura a la que regula el agua. Pero aún así, mira al
espejo. La rugosidad del vapor condensándose sobre el frío espejo y la
formación y recorrido de las gotas sobre éste siempre la hipnotiza. Entonces su
cerebro se yergue para una de sus partes preferidas del día. Sophie no sabe
mucho sobre física, pero observar el espejo la lleva a pensar en cómo se podría
modelizar todo ese sistema de temperaturas, superficies, vapores, gotas, surcos
y destinos que tienen que ver con lo que tiene ante sí. Al fin y al cabo, todo
acaba siendo matemáticas, pese a que haya propiedades físicas que no conozca y
sean absolutamente necesarias para su propósito. Le gustaría ser capaz de
llegar a las ecuaciones y teoremas que configuren todo lo que la rodea ahora
mismo. Poder programar algún método numérico – no confía en que exista una
forma de encontrar las soluciones analíticas – que, tomando datos de millones
de sensores dispuestos por todo el baño, calculara el lugar en que se va a
formar la primera gota – y las que la seguirían – y el camino y alianzas con
que se precipitará al filo de abajo del espejo. Enumera los factores que pueden
influir en su cabeza. No sigue ningún orden o jerarquía. Va pensando en todo lo
que tendría que tener en cuenta para poder construir su modelo predictivo. ¡Es
tan complejo! Incluso tendría que tener en cuenta cada uno de sus movimientos y
todas las corrientes de aire que pudiera haber (incluyendo su propia
respiración), que obligarían al programa a ir recalculando las predicciones
tras actualizar – segundo a segundo o recepción a recepción, para no romper la
atemporalidad cotidiana de Sophie – todos los datos. Le llevaría muchísimo
tiempo, conocimientos nuevos y pruebas y error de la modelización. Datos
experimentales. Ayuda de otros colegas. Quizá años o incluso algún discípulo en
su vejez para rematarlo todo. Si es que se puede rematar. Y no cree que tuviera
ninguna utilidad. Pero lo desea con todas sus ganas. Escupe, se enjuaga, limpia
el cepillo y lo deja en su sitio.
Sí, es una buena explicación para la placidez de rostro y la
impecable higiene bucal con que ha venido a visitarme.
- Señorita Hinault – digo mientras suelto el instrumental y
aparto la luz –, ya estamos. Unos días de molestias y cambio en la rutina
alimentaria y se podrá usted olvidar por completo de los problemas que le daba
la endemoniada muela del juicio.
domingo, 12 de mayo de 2013
HEART BEAT
Llevo un buen rato en una de esas máquinas del gimnasio en las que corres pero no es correr exactamente lo que haces. No sé cuánto. Como siempre, con la toalla cubro la parte donde está el marcador que cuenta el tiempo objetivo que llevo apretando las plataformas bajo mis pies. El resto de números no me dicen mucho: 3.25, 2.80, 0. Cero. Llevo un rato observando el tranquilo estar de ese cero. Justo encima, acusativa, una pequeña inscripción reza HEART BEAT. Compruebo que las manos están colocadas de forma correcta en las placas metálicas destinadas a captar la frecuencia con que los golpes de sangre bombeados desde mi corazón entran en el callejón sin salida que suponen mis dedos, tocan la pared y vuelven corriendo a su origen para entregar el relevo. Están bien colocadas. Espero por si la máquina está recopilando información y calculando para estimar mi pulso ahora que me he asegurado de estar haciendo bien la parte que me corresponde. Nada. El cero sigue ahí. Y al lado, un estúpido corazón hecho de puntitos rojos de luz (como los números), que parpadea. Sólo falta eso: parpadea al lado del número que indica que el mío no se está moviendo lo más mínimo.
Sigo mirando fijamente la pantallita donde el corazón baila y el número afirma con contundencia. No paro la actividad que estoy realizando ni hago ningún aspaviento porque no me sorprende lo más mínimo. Hace ya tiempo que debo haber muerto. Sigo merodeando y habitando un mundo similar al de cuando estaba vivo. Todos los detalles están dispuestos para que no note la diferencia. Pero parece ser que el ente que me mantiene aquí, viviendo en el engaño (¿viviendo?), ha cometido dos deslices. El primero, el que acabo de descubrir: no me late el corazón. Parece ser que respiro e incluso sudo. El tío es bueno. Pero lo del corazón es un error demasiado grave. El segundo desliz es algo menos concreto y físico, pero ya lo había notado hace tiempo: la desgana, la falta de ánimo. Vivo sin motivaciones. ¿Vivo? Habito. Basta. Habito sin motivaciones. Sin ganas de nada ni en particular ni en general. Simplemente sigo una serie de costumbres no muy compleja que me aporta leves sensaciones de estar haciendo algo y tener un rumbo. Pero no hay ni rumbo ni sensaciones. Es todo un gran vacío. Como el interior del cero o la oquedad visual y dinámica que deja el estúpido corazón en la fracción de segundo en que las lucecitas que lo componen están apagadas.
Ahora todo me parece irreal. Levanto la mirada y observo a los demás. ¿Serán vivos? ¿Estarán en la misma situación que yo? No lo creo, pero no tengo forma de averiguarlo. Decido que están vivos, me parece más optimista por ellos y nunca me ha faltado optimismo para con los demás. Así también me resulta más fácil seguir a lo mío. Vuelvo al cero y al corazón acusador. Su naturaleza y la mía, ahora mismo, deben ser muy similares. Un pie, luego el otro. Encendido, apagado. Y las manos, quietas sobre las placas que toman el pulso. Fijas como el cero, unidas a él por la falta de impulsos que hay entre ellos. Si éste es el eterno retorno del que hablaba Nietzsche, esto es lo que me espera para toda la et...
- Perdone, debe salir, vamos a cerrar.
- Pero, ¿es que me puedes ver? - la cara de la joven recepcionista acaba de descubrir zonas de movilidad que desconocía y los ojos muestran la sorpresa con que lo ha recibido el cerebro.
- Eh... Claro, ¿por qué no iba a verlo?
- Es que estoy muerto - ya he parado de correr pero sin ser correr. Señalo con un gesto que denota obviedad el cero y el corazón palpitante. La chica tarda un tiempo en decidir si seguir hablando o salir corriendo. Finalmente, recuerda la respuesta y decide que lo importante es el orden en que hacerlo.
- Ah, eso lleva estropeado unas semanas. Creo que está usted vivo. Pruebe en esa otra máquina para comprobarlo, pero no esté mucho tiempo, cerraremos en cinco minutos.
Y se aleja. Sigo su consejo y aguanto la compostura hasta salir a la calle y girar la esquina. Después de todo, parece que fuera a perder la dignidad si rompía a carcajadas o a llorar allí dentro. Así que, ahora que estoy fuera, me digno a dejar que mi vida se salga en forma de sollozos y arritmias violentas en las respiración, de risas y el sabor salado de las lágrimas. Todo ello con el cansancio, que parece que se había escondido en los circuitos corrompidos del pulsómetro de la máquina y ahora me ha abordado de golpe.
martes, 23 de abril de 2013
La imposibilidad de escribir algo surrealista
En momentos así, me gusta
pensar que estoy haciendo la fotosíntesis. Suelo hacerlo en días que estoy muy
abatido. El sol es algo indispensable. Bueno, me refiero a que el día sea
soleado, lo de que el sol es indispensable no sólo afecta al poder hacer la fotosíntesis,
sino también al hecho de ser. Sí,
claro, la existencia del sol también depende de otros sucesos que originaron
condiciones de esas que los cultos llaman "conditio sine qua non". Y
así podríamos seguir hilando - o más bien deshilando - en lo que a mí se me
antoja ahora mismo un no parar. Realmente no sé las razones que llevan a los
físicos a afirmar que hubo un Big Bang. Me refiero a las razones científicas.
La motivación primaria es clara: empezaron a deshilar y deshilar y se hartaron. Son físicos, pero ante todo, son
humanos. Mira, cuando llegue a casa ya tengo algo en lo que entretenerme: leer
sobre el Big Bang.
Pero
ahora me apetece estar un rato más aquí sentado. Efectivamente, que sea un día
soleado es indispensable. Un banco en el que sentarse - orientado de forma que
se tenga que cerrar los ojos para descansar la vista de tanta luz, a poder ser
- es bastante necesario, también. El sonido ambiental no importa del todo. Con
que no llegue a una intensidad tal que no se pueda oir lo que se piensa o no
sea de una naturaleza realmente desagradable, es algo circunstancial. Quizás
hace que las asociaciones de ideas vayan por un lado o por el otro, pero no es
algo que busque estudiar ni que me interese controlar.
Creo
que no me dejo ningún ingrediente. Y así estoy ahora: en un banco, manteniendo
los ojos cerrados permitiéndome un vistazo al mundo exterior cuando necesito
alguna nueva idea por la que empezar o cuando me atasco, notando cómo me baña
el sol la cara. Lo bueno de hoy es que hay una brisa algo fría que, junto con
el sol, se convierte en una especie de dulzura de seda templada sobre la piel.
Y abatido, también lo estoy. Así que hago la fotosíntesis, o lo intento.
Consiste en observar o escuchar con atención durante un rato hasta que te surja
un pensamiento en la cabeza. No suele costar mucho. Después, cierras los ojos y
vas dejando que los pensamientos vayan de un lado para otro. Aquí es donde
entra en juego el sol: el leve resplandor que ves pese a tener los ojos
cerrados y el calor sobre tu piel te aportan una especie de positivismo que
hace que puedas transformar ese abatimiento (que suele ser emocional o intelectual)
en energías renovadas.
Pero
hoy llevo aquí ya bastante rato y nada. ¿De qué era mi abatimiento? Ah, sí.
Resulta que muchos esperan de mí que tenga facilidad para lo surrealista y, sin
embargo, llevo días pasándome horas y horas intentando escribir algo
surrealista y es que no puedo. No sé de dónde se sacará la gente que tengo que
tener facilidad para ello: si será por mi formación, por mi sentido del humor o
por mi fijación por escoger las acepciones de las palabras que no cuadran con
el contexto dado por mera diversión. Pero la verdad es que claramente se
equivocan. Abro los ojos. Por ejemplo, ahí está ese chaval caminando
tranquilamente. Sería surrealista que de repente empezara a levitar, muy
paulatinamente, como si el suelo se fuera inclinando pero siguiera en el mismo
sitio y lo que estuviera haciendo fuera caminar por el aire. Sí, sería
surrealista. Habría que pensar si esa capacidad es propia del individuo en
cuestión o es algo que podamos aprender todos, que sea potencial en todos, si
es adquirido o innato, si el individuo lo provoca o lo sufre,...
Cabría
considerar la posibilidad de que fuera algo que sólo se da en este instante,
lugar e individuo. Pero eso querría decir que esos valores concretos de los
tres parametros existenciales de los que hablamos son especiales y distintos de
los demás. Y eso nos lleva a que son el principio de algo, el final de algo o
un pliegue o roto en la tela cósmica que se teje infinitamente (o no) de la que
formamos parte. De la que todo forma parte. En este caso, el hecho de que el
chico levitara creo que sería lo que menos nos debería impresionar, pues seguro
que nos esperarían todo tipo de experiencias que contradijeran nuestra lógica
(la lógica de un tramado tejido según unas normas, que desaparece cuando hay
una anomalía en el lienzo). Sería tan inimaginable (si es que existen grados de
inimaginabilidad) lo que se nos estaría viniendo encima que no podría plasmarlo
de forma alguna.
En
cambio, si el levitar fuera algo de lo que todos somos capaces en potencia,
habría que describir (y por tanto encontrar) las aptitudes y actitudes
necesarias. No podría simplemente decir que el chico levita y que es él quien
ha aprendido. Y decir que todos podríamos aprender. Necesitaría quizá aprender
para poder comprenderlo en su totalidad. Esto implicaría parar al chico,
sacarlo de su trance ascendente (¿transcendente?) para hacerle preguntas, cosa
que probablemente haría que no se pudiera repetir. Y entonces, en este caso,
tampoco sería capaz de escribir sobre ello.
¿Qué
me quedaría hacer? Escribir “He abierto los ojos y he visto como un chico
empezaba a levitar. Él los tenía también abiertos, no era algo tan místico como
para que los tuviera cerrados o desprendieran luz, tal y como se suele esperar
de alguien levitando. Sin embargo, había algo en su pestañeo que sugería que el
ritmo al que fluía el tiempo sufría cierta deformación en la curva que la exitencia
actual de aquel chico estaba describiendo. Un leve peso de lentitud en el
juntar y separar otra vez los párpados que hacía que uno repitiera el gesto
para constatar que no era el mismo tempo el que seguía la curva propia.” Y, ¿a
qué me podría llevar esto, más allá de describir el hecho? Con seguridad, a
muchas cosas. Pero mi cerebro estaría preguntándose millones de cosas sobre el
levitar del chico y cualquier cosa que viniera después sería tan después que
quizá ya no tendría sentido escribirla.
Hay
veces, muy pocas, pero las hay, en que pese a que todos los factores necesarios
estén presentes, no soy capaz de hacer la fotosíntesis. En esos momentos, lo
mejor es levantarse e irse. Quizá algún día el mal humor que se acumula en esas
pocas ocasiones me haga levitar. No lo creo. Más bien podría levitar después de
haber hecho la fotosíntesis por unas horas, porque me siento leve (claro, de
ahí la palabra), menos pesado. Pero no es ése el caso de hoy. Así que me
levanto y me voy por donde he venido, mirando atentamente el suelo y dejando
caer en él toda mi frustración, a ver si es suficiente esa fuerza para
contrarrestar la gravedad de la Tierra con la del fruncimiendo de mi entrecejo
y pensamientos.
-
Perdone, ¿me puede dar la hora, por favor?
-
Oh, claro. Pero antes, ¿puede usted masticar un poco de luz y dármela a mí para
que me sea más fácil digerirla? O enseñarme a levitar, eso estaría mejor - el
chico, tras mantener un par de segundos los ojos muy abiertos, se alejó -. Como
si el tiempo fuera algo que se puede dar: "Tome, las cinco y veintisiete
minutos de esta tarde de martes para usted. Oh, no, no, no hay de qué". Y
es de mí de quien se espera que escriba surrealismo. En fin...
viernes, 5 de abril de 2013
Arte
De joven me enloquecían las
canciones cuyos personajes eran llamados con un Mister,
Miss o similar y un nombre o adjetivo que sintetizara su personalidad
o diera cuenta de aquello por lo que se les escribía una canción. Me sobrecogía
la capacidad de síntesis de los músicos de aquellos tiempos y la fuerza que
encerraban aquellos apodos. Descubrí que en la literatura, el cine y la
televisión también abundaban y me dediqué a estudiarlos. Observé que en las
relaciones sociales también eran utilizados, siempre con fines extremos: muy
aduladores o de un sarcasmo con pH elevadísimo. En pocos años acabé
conociéndolos muy a fondo: estructura - esto es lo más sencillo, ya la he
explicado al principio -, tono, intenciones, posibles omisiones, grado de
generalidad, color, nivel de salivación al pronunciarlos, fluidez de dicha
segregación, sonoridad en los diferentes tipos de iglesia, relación entre
fonética y sabor, textura,... Y como todos los estudiosos del arte, también
intentaba convertirme a mí mismo en uno de esos artistas a los que tanto
conocía. Así que dedicaba mis ratos libres a otorgar este tipo de apodos a las
personas. A veces eran personas muy cercanas a mí, a las que conocía muy bien.
Gente con quien compartía parte de las rutinas muy frecuentemente. Personajes
imaginarios, pero esto sólo cuando estaba en la ducha. Nunca compartía los
apodos, claro está. Y mucho menos con los apodados. Era algo que no salía de mi
cabeza. Los inventaba, los sometía a todo el estudio que sabía hacer de ellos
y, tras las horas de juego y escalada que esto requería, los dejaba reposar por
unos días, encuentros, semanas, cortes de pelo o años. Los dejaba reposar para
después retomarlos, deshacer los apodos (las personas) en diminutos añicos y
volver a montar los adjetivos o nombres que irían detrás del Don o Doña, Miss o
Mister, Monsieur o Mademoiselle. Normalmente no coincidía con el apodo
anteriormente desmenuzado, hasta que encontraba el apodo ideal para aquella
persona. Y en este caso, aunque repitiera el proceso de redestrucción y
montaje, obtenía siempre el mismo. El primero con el que me pasó fue Doña Flor.
Lo recuerdo perfectamente, fue para mi primera novia, con la que estuve cerca
de tres primaveras y un junio algo destartalado. Cuando ella decidió acabar la
relación, mi orgullo herido y la tristeza en que me sumió alimentaron a mi
artista en potencia y comencé a practicar el arte del apodo. Recuerdo que ideé
muchos para ella. Casi todos llenos de odio. No era odio hacia ella, quizá
fuera frustración o simplemente la necesidad ancestral de tener mi pataleta sentimental.
Sin embargo, en forma de apodo, se convertía en puro odio. Años después, me la
crucé por la ciudad - estaba de visita a su familia, pues se había ido a
estudiar al extranjero meses después de la ruptura - y su belleza me dejó
perplejo. Dios mío, estaba tremendamente preciosa. No la recordaba tan bonita.
También su perfume duró unos días incrustado en mi cerebro taladrándolo de
placer olfativo. Y entonces, ya pasado el berrinche inicial, ese perfume y
recuerdo visual casi mágicos se convirtieron en Doña Flor. Un apodo que
representaba su esplendor y encerraba a su vez la realidad que viví en nuestros
tiempos de novios: "me quiere, no me quiere, me quiere, no me
quiere". Qué buen sabor de apodo. Qué contundencia. Y no hablemos de lo
bien que sonaba en las iglesias góticas del sur del país, entre cantado
líricamente y gritado, entre un mi mezzo forte de tenor y un "¡la
cena!" de madre. Sí, fue una buena obra. Interesante. He creado pocas como
ésta, con tanta frescura y tan clásicas a la vez. Tuve una época en que me dio
por intentar innovar. Todos los artistas la tienen. Bueno, todos deberían, a mi
parecer. En esa época acostumbraba a inventar apodos en que la segunda parte no
eran palabras reales (o al menos no lo eran en ningún idioma que yo dominara,
claro). Buscaba las características sin el significado. Llegué incluso a
obsesionarme y a veces pasaba horas divagando por mis pensamientos contorsionando
el rostro cada vez que aparecía alguna palabra conocida entre ellos. Pero
claro, eso fueron aires de grandeza de la juventud, que uno se cree que va a
descubrir algo que los mayores genios de este arte no han descubierto antes.
Siempre he sido muy honesto conmigo mismo como artista. Incluso hice lo que
muchos otros no hicieron: creé un apodo para mí mismo. El equivalente a un
autorretrato. No fue difícil: Mister Misters. Ése era yo, ésa era mi vida.
Durante décadas me ha parecido tan obvio que no he llegado a redestruirlo más
de dos o tres veces. Pero hace unos días, encontré un grave error en todo esto.
El apodo sintetiza un cierto conjunto de características de un personaje de
forma que se pueda comprender la intención que se tiene al hacerlo. En mi caso, nadie más sabía de mi afición por
este arte. Era algo totalmente interno, por lo que si alguien supiera que ése era
mi apodo, no podría comprenderlo ni interpretarlo de una forma cercana a lo que
encerraban esos dos vocablos. Recordé mis inicios en el arte del apodo: las
canciones. Allí todos podíamos entender los rasgos que el artista plasmaba. Entonces,
yo no podía ser Mister Misters, era un apodo vacío. Sintentizaba mi vida, pero
era totalmente vacío en cuanto a valor artístico. Pero no podía encontrar nada
que me describiera mejor. Fue así como entendí que el arte al que había
dedicado toda mi vida, en el que me había volcado día y noche, era un arte
cruel si se practicaba aislándolo del resto, como era mi caso. Sólo me
tranquilizó darme cuenta de que al no haber hecho pública ninguna de mis obras,
la única persona que había sentido tal crueldad era yo. Ahora mismo, en lo que
creo que es mi último juego de sábanas, estoy contento, pese a todo. Al fin y
al cabo, he descubierto algo sobre dicho arte que nadie antes había descubierto
o dejado constancia de ello. No he defraudado a aquel joven con aires de
grandeza que fui.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)